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«Ethem mi venne incontro per salutarmi, ma non come faceva di solito, accostando le guance per tre volte. Adesso mi tenne stretto, mi
si aggrappo addosso. Poi gli usci una frase che forse mi aveva gia detto altre volte, e c'era la parola bir, figlio. L'assistente tradusse
sottovoce, perché anche a lui suonava strano quello che doveva ripetere: "Fino a oggi e stato figlio mio. Da domani sara figlio tuo" . »
Durante le viprese di Lamerica, nel 1993, Gianni Amelio riceve da Ethem Zekaj, padre del giovane albanese il cui sguardo riempie
l'ultima immagine del film, una proposta sconcertante che é, insieme, un ordine e una preghiera, e ha il potere di risvegliare in lui, il
«regissorey italiano, le tracce di un'antica ferita, l'assenza di un altro padre - il suo - conosciuto troppo tardi. Fra slanci emotivi e
incomprensioni, reciproca diffidenza e imprevedibili affinita, in un dialogo che vive soprattutto di silenzi, il rapporto con Ethem,
personaggio chiave della storia, si fa sempre piit profondo. E Amelio racconta come abbia deciso di adottare quel ragazzo, onorando
l'atto d'amore di un padre pronto a separarsi da suo figlio per dargli un futuro meno incerto. La narrazione di questa esperienza intima
acquista nelle pagine del libro un profondo respiro corale: l'apprendistato di padre putativo ¢ scandito dalle fasi della travagliata
lavorazione del film e dal ritratto di un'Albania ancora schiacciata dalle macerie della dittatura, tanto lontana dall'ltalia di allora e tanto
simile alla Calabria del dopoguerra, dove Amelio ha vissuto la sua infanzia. Sospeso fra due paesi, due caratteri, due culture, "Padre
quotidiano" rievoca gli anni inquieti in cui si apri la stagione delle migrazioni via mare, che continua a riversare sulle coste italiane il
suo carico di dolore e di morte. Ma il ricordo viene qui addolcito, quasi purificato, dalla nascita di un legame affettivo che sfida i
pregiudizi e s'impone con la forza necessaria per arginare l'indifferenza comune. Una vicenda personale diventa simbolica, scava a
fondo nel privato, anche con durezza, fino a raggiungere un'emozione che ci coinvolge tutti.
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