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Bliss, Texas. Alle 9.09 di sera del 15 novembre, durante il ballo della scuola, un ex alunno ventunenne, smilzo e pieno di tatuaggi, Hector
Espina Junior, parcheggia il suo pick-up fuori dall'ingresso laterale ed entra nell'edificio con un fucile d'assalto comprato a una fiera di
armi a Midland. Non si dirige in palestra dove i ragazzi stanno ballando e potrebbe fare una carneficina, bensi nell'aula sul retro, dov'e
radunato il gruppo teatrale in attesa di salire sul palco. Hector non dice una parola prima di mettersi a sparare. L'orrore ¢ amplificato
dalla rapidita dell'attacco: il tutto non dura piu di un minuto. Mentre esce dall'aula, l'assalitore si imbatte in Oliver Loving, un
diciassettenne allampanato, timido e maldestro. Un ragazzo che desidera soltanto passare inosservato, bravo a scuola e impacciato con
le ragazze, soprattutto con quella cui muore dietro da un anno, Rebekkah Sterling, uno scricciolo pallido con i capelli color rame. Hector
spiana il fucile, trucidando il futuro dell'intera famiglia Loving, prima di togliersi lui stesso la vita. Dieci anni dopo Oliver é ancora il
«martirey di Bliss, ricoverato, in coma vegetativo, nella Crockett State Assisted Care Facility. Attorno al suo letto d'ospedale orbitano le
vite dei suoi familiari: la madre, Eve, che trascorre quattro ore al giorno accanto al letto del figlio, convinta che basterebbe una
distrazione perché Oliver scivoli via per sempre; il padre, Jed, che ha affogato il suo dolore nel whiskey e confonde il giorno con la notte;
Charlie, il fratello minore, che si é trasferito a New York e, a suo dire, sta scrivendo un libro dedicato proprio a Oliver; e, infine,
Rebekkah Sterling, l'amore giovanile di Oliver, che si é misteriosamente salvata dalla sparatoria per svanire poi nel nulla, senza
rispondere alle domande dei giornalisti. Quando un nuovo test medico sembra promettere una soluzione per liberare la mente
intrappolata di Oliver, sulla bocca di tutti affiora la domanda: potra Oliver tornare a comunicare, e raccontare cosi cio che e realmente
accaduto in quella fatidica notte?
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